ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ ЗАДНИЦА

В деревне закрылся последний и единственный магазин. Деревня потихоньку вымирала. И только старый Фёдырыч не собирался никуда переезжать. Да и некуда. Каждый день он ходил пешком, чтобы не тратить денег на автобус, в город. В магазин, за продуктами. Туда и обратно – где-то километров пятнадцать.

Обычно возвращался к закату, злой-презлой, уставший. Заходил к соседке Клавдии Николавне, садился на табурет в кухне и тяжело дышал. Николавна вязала носок и поглядывала через толстые столетние очки то на носок, то на Фёдырыча.

— Устал, что ль? – больше от скуки спрашивала она.
— Конечно, устал, — сердито, сощурив слезливые стариковские глаза, бросал он ей. Фёдырыч Клавдию считал конченой дурой, но общаться было особо не с кем. – Вот, рыс купил, — указывал на выцветшую столетнюю авоську, из которой помимо прочего торчала пачка риса.

— И охота тебе каждый день шляться? Раз в неделю можно и на автобусе, в канфорте.
— Конечно, не охота, а что, у меня деньги лишние? – злился ещё больше Фёдырыч.
— Пенсия, чай, больше моей, — хихикала над старым Клавдия Николавна.
— Ох устал, ох помру, наверно сегодня, — стонал дед. – Туда-сюда – пятнадцать километров. Всю сраку стёр.